背脊诗歌

白色的浴缸里清澈透底的温水，

热气腾腾。

一张洁白柔和的毛巾，

缓缓沉入温馨的水底，

那是我胸中暖暖的孝心。

父亲枯黄的胡须，

如同干瘪黧黑的泥土上的冬草。

骨瘦如柴的肢体，

只剩下失去水分的皮。

变了形的脊梁骨透过厚厚的毛巾，

刺入我的掌心，

隆起的骨头在我的心里来回翻滚。

我的眼睛如同春雨之后的枯井，

汩汩的咸泉冒个不停。

温热的泉水汇集心中涌起的阵阵酸味，

嘶哑了我春雨般的话语。

古稀之年的父亲，

第一次享受亲人给他洗背。

我猜测着他心中的滋味，

羞射？

得意？

还是欢喜？

滋祥的笑容里放射出幸福的气息。

心酸煽动泪滴，

惆怅充斥一切。

有个声音在心里，

三十五年以来，

第一次为父亲洗背。

这枯枝一样的身体，

依旧顶着生活的风雨，

关心儿女。

莫名的滋味，转移了话题。