等现代诗歌

你说你会回来

我脱下一月的新装

失眠把每个夜晚花光

二月稍微好了些

我烧开屋檐下的那些雨水

泡淡了三月的茶

我用四月的阳光把它晒干

你说过你最爱那些清香

五月来了，我却无心播种

等闲了田间的那头老牛

六月雷电轰鸣

我瑟瑟发抖却不敢关窗

怕这扇窗一关就轻易把你的敲门声阻挡

你知道我很会烹调

却在七月流火之上

把一锅月色荷塘煮成寡水清汤

八月了，你怎么还不来

我向一只声嘶力竭的秋蝉商量

能不能把它的喉咙留在你来的那天再唱

九月的时候，我梦见了你

你让我帮你晒一晒箱底的那几件过冬的衣裳

我笑着抖落了衣服上沾满的阳光

醒来，已是十月的晚上

我拿下挂在檐下那把生锈的镰刀

慌慌忙忙地割下一把又一把星光

洒在你必经的路旁

十一月的那天中午

我偷偷尝了尝秋天酿下的葡萄酒

还是你在时的味道

我可从来不敢修改你告诉我的配方

借着酒劲儿

我跟十二月的那场雪大吵了一架

它染白了我已经及腰的长发

我怕你来的时候认不出我的模样