家乡的菜包诗歌

1

菜包里面，无非是米饭，再加些大酱、葱段、香菜

也可以放些红豆、大枣、芝麻

菜包，包裹了乡村的收成和生活

想起小时候，妈妈给我打菜包，我手捧菜包，在夏日听蝉、秋夜赏月，整个村子疯跑

满嘴饭粒和褐色的大酱，

菜包，在手里一再按捺，一个声音在身体内来回走动

思念就从菜叶子开始聚拢。

这些染了阳光的记忆总也驱不走

我依稀看到妈妈，小心翼翼地走在远处的田埂上

2

菜叶，千里之外而来，叶子总也回不到菜帮上

她的决断，让我有三种回想：欲望、味道和爱

从故乡那条一瘦再瘦的牤牛河，藏匿着思念的风赶来

我好似听见，风吹动老屋顶上的瓦片，敲打着屋脊的声响

我不住地咳嗽，打着喷嚏，比餐厅里厨师翻飞的炒勺声还响。

我紧紧抱住菜包，怕一松手，小小心慌，散了架，开了花

两手空空

一直捧起，翠玉一般，溢满高贵的圣洁，小心到不能用言语

想起妈妈有一次说的话，你要抱紧我，我也会开花。

3

巴掌大的菜包，竖在手掌之间

不是为了充饥，是舌尖上的故香

妈妈的味道

我两手环抱，犹如抱着母亲瘦弱的肩膀

愈加干枯，愈加单薄，不忍放下

就这样停在时间的节点上

也停在慢慢凝结，炊烟如织

我眯起眼睛，热泪滴落在不可承重的菜叶上

我可曾想到，可曾看见，

妈妈从不同的方向，

甚至是烟火缭绕的灶台或陈旧的八仙桌

睁眼闭眼之间，门外的楼房，也矮了三分。

4

我津津有味地吃着

菜包就像我身体里的石头土崩瓦解

在破碎之前，不忘记得菜包的模样

拾起遗漏的饭粒，显然失了水份，恍如烤干的锅巴

菜包，这逐渐缩小的过程

耗尽了我的青春和悲悯

时间的虚掩之门，不过是一面薄薄的镜子

门外，起风的街心花园，星星浮在楼顶上，

我擦了擦满是菜色的手，瘦了一圈的影子，

仿佛看见妈妈正在拭去腿脚上灰色的泥