论孤城的诗歌
顾城因他的诗歌清新自然,充满童话的纯真与幻想而被冠以“童话诗人”的雅号。童话不仅存在于他的诗歌之中,而是有一个“童话世界”建立在诗人的大脑及心里,为了追求、描绘这个“童话世界”,诗人有异于常人地安排了自己的生活、爱情,甚至是选择了出人意料的方式结束了自己及妻子的生命。“童话世界”的意识严重影响了顾城的生活,同时也引导了他的整个生命轨迹。
一、童年:童话世界的坟墓
曾有人说,如果一个人15岁以前认为这个世界是缺憾的,那么他未免深沉得可怕,但如果一个人50岁以后还认为世界是完美的,那他未免幼稚得可笑。人的思想观念是和经历紧密联系在一起的。孩童没有经历过灾难,所以他们天真烂漫、心无尘埃,但若是时代和历史的原因让孩子的眼睛看到一些残忍、丑陋的现象,那就要另当别论了,童年的记忆往往影响人的一生。
顾城七八岁的时候就表现出了诗歌的天赋,也表现了孩童特有的的天真烂漫,他写的诗是塔松和雨珠的故事,是云朵和土地的对话,是瓢虫和蚂蚁的私语。也因为有着细腻的情感和敏锐的洞察力,他对那个特殊时代的动乱也有更加强烈的敏感和不适。那是“文革”初期,他们家楼下经常有为大字报而起的纷争,一个人被几个人围拢,死死地缠住,揪住,按下头,用脚踢……顾城起初是从窗扇的缝隙里向外看,后来他很害怕便不再向窗外多看一眼。他越来越想躲开人,躲开眼睛,躲开喧嚣激越的声音,只想去那没人只有天籁的世界。从这里来联系顾城后来去新西兰激流岛过隐居生活也就不难理解了。
顾城自小就热爱大自然,热爱生活中一切美好的事物,童年本来就是色彩斑斓的,花草散发清香,蝴蝶翩跹起舞,然而当这童话世界还没有完全展开时,“文革”就卷着沙尘石砾残忍地吹过来了。于是八岁孩子稚嫩的瞳仁看到了邪恶与丑陋,清澈的眸子自此蒙上了一层恐惧的尘埃。十二岁的顾城辍学跟随被打成“右派”的父亲去农村养猪,自此他告别了学校,也告别了充满彩色晕圈的童年，社会文化论文《论顾城的“童话世界” 毕业论文》。
无忧无虑的生活是构筑童话世界的基石,而那个凄风苦雨的动乱年代激不起人们对童话世界的丝毫幻想。顾城的童年是忧伤的,是缺憾的,而童话世界则是他当时做了一半的梦。成年后的他曾决心用他自己的生命为孩子建造一个乐园,好让他们相信太阳,相信未来。如此看来顾城并不是一个消极的人,童年的不愉快记忆并没有让他失掉对生活的信心而憎恶社会,而是促使他在成年后极力去弥补心里留下的很大的缺憾,所以他的大量诗歌作品都是以一个孩子的身份去做那一个个彩色的梦。
二、诗歌:童话世界的舞台
如果说八岁的顾城是用眼睛写诗,那成年后的顾城则是在用幻想写诗。这时的他更像一个导演兼编剧。同样是用心在感受,同样是感情的真实流露,然而他已有了更好的技术和更明确的目的,那就是用诗来展示他的童话世界。童话中的一切美好事物都将在诗的舞台上拉开帷幕,而他自己又可以扮演一个天真烂漫的孩子,成为这舞台上的主角,去演绎童年的精彩。他在诗歌《我是一个任性的孩子》中自诩为一个任性的孩子,表现了一个孩子内心的纯洁,与世无争的自然状态。“任性”是孩子的最大特点,·58·高等函授学报(哲学社会科学版)Journal of Higher Correspondence Education(Philosophy and Social Sciences)Vol.23 No.12December 2010“任”的是自然的天性,“任”的是天真无邪的特性。孩子的世界由彩色蜡笔、天空、树叶、羽毛、苹果这样清丽的事物组成,它们代表轻松、愉悦和无忧无虑……诗中还提到了懵懂的爱情,是少年对爱情的美好憧憬,“她的眼睛是晴空的颜色,她永远看着我,永远看着,绝不会忽然掉转头去”。
他有追求,同时有些胆怯,散发着青苹果般淡淡的香味。
“我是一个孩子,一个被幻想妈妈宠坏的孩子,我任性”。
结尾道出了孩子的天性就是爱幻想,他们没有责任也就没有压力和束缚。顾城渴望成为一个孩子,而只有在诗歌中他可以。而他的另一首诗———《生日》则展示了一幅充满童趣的水彩画,一个孩子满怀欣喜地把花籽装进了因生日而获得的钱夹里,虽然只是花籽,但我们已然能看到那娇艳的花朵,闻到那芬芳的花香了。“我没有钱,也不喜欢那些乏味的分币”,这世上也只有孩子会认为钱币是乏味的了,“我不要钱,不要那些不会发芽的分币,我只要装满小小的花籽,我要知道他们的生日”。在孩子的眼里,有生命的东西才是最美妙的,所以花籽比钱币要可爱得多,因为它能绽放美丽。在现实中诗人生活窘迫,为金钱所累,而在诗歌中他可以如此潇洒和从容。
三、爱情:童话世界的支柱
一个人的童话世界是难以存在的,它需要其他的参与者和支持者,那就是顾城所爱的两个女人,妻子谢烨(又名雷米)和情人英儿(真名李英)。她们与顾城的爱情共同支撑了童话世界。
《英儿》这部长篇小说是顾城和谢烨共同创作的,全面展示了三人共同生活的童话世界,顾城是那世界里的国王,谢烨是王后,英儿则是唯一的妃子。三人和睦相处,生活平静而安逸,这是在现实生活中演绎的传奇故事,令人难以置信,但因为有爱情支撑,一切不可能都成为了可能。
顾城的童话世界能长期坚固地存在,要归功于他的妻子。谢烨,一个上海女孩,与顾城在火车上相识,后来相爱、结婚,而且她和顾城一样是个理想主义者,有着各种各样美丽的幻想并富有才情,她是妻子,也是顾城的追随者和仰慕者。因为爱情她放弃了一切,执着地跟随他,忍受顾城的专制,压抑作为女孩的爱美天性,甚至放弃了作母亲的权利而只作妻子。顾城缺乏起码的生活能力,没有谢烨就没有顾城的生活,而没有爱情就没有顾城的童话世界。
英儿是顾城公开的情人,对顾城来说谢烨是可敬的,他依赖她;而英儿是可爱的,他依恋她。她给了他更多的激情和幻想,给了他创作灵感和童话世界的构筑材料,他的喜怒常因她而起。三人的关系是公开透明的,因为爱情,没有嫉妒,没有仇怨,他们和平共处。因为爱情,顾城做了童话世界里的国王。
四、世俗:童话世界的魔鬼
只要活着的人就无法避免世俗,虽然顾城已经极力逃避了。当市场经济代替计划经济,社会主流文化也发生重大变化,文人的社会地位也急剧下降甚至走到了边缘。由于这种变化,1980年顾城失业,1988年远赴新西兰,再后来他逃避得很彻底,到激流岛上过起了原始生活。
然而世俗无处不在,他在岛上养的两百多只鸡成了扰民的证据。
