我记得我曾经似乎年轻过诗歌

我记得我曾经似乎年轻过

那时乡下的路很长很长

露水浸湿了贴地的草

泥土味在空气中发酵

太阳在早上八点升起来

我们的睡眼经常惺忪

从山岭横过的那一线

薄雾中曾吹来习习凉风

黄角树在山垭口撑着一把伞

青石板路一级一级延伸到外省的某个地方

布谷不停地叫

山头和田野都让它叫空了

中午蜜蜂和蝴蝶

轻轻飞入洒满阳光的花丛

祖母的年龄就在花丛中被打折

甲子在她的老花眼镜里流逝了

1934年和1962年

天上下了石头和鸡蛋

我们在山坡上盛开了棉花

祖母的那辆纺车停转在1972年

74年后山有人开石场

几个匠人在那里殒了命

姚端功捉来了几个鬼

鬼坛子就安放在石场的最后面

我母亲在半上午舂完一筐米

下午我的弟弟死去时比我还年轻

我吓得蹲在红苕地里不出来

二姐天黑到河边去招魂

父亲有一天翻挖玉米地

挖出了赵钱孙李的无字碑

沟里的历史不表态

我其实认不得父亲熟悉的那些人

我在南瓜地上长木疙瘩

父亲准备用露水来点化

他用三年时间培育了一株玉米苗

五年后母亲离去时我一直没长高

苜蓿地开花的时候我已经很老了

隔壁的大妈用油灯给我照亮了一条结婚的路

我的媳妇是从玉米地里捡来的

鸡公叫响午的时候媳妇才结了一大半

父亲的麦麸面飘着酒香味

我一直都觉得酒香味里的父亲比我还年轻

那年天干没有结核桃

我的媳妇是我邻居五岁的小女孩

三月萝卜花开遇到好天气

明艳一半老成一半

蜜蜂那年和蝴蝶在田沟里飞

山顶上飘着一朵稀奇古怪的云

马桑树的新芽装着比我还嫩

那朵云隔三差五飘来给它献殷勤

我感觉后五年乡间会迎来繁殖期

因为叔爷叔娘经常在葵花地里爱睡死

五舅的女儿不留神踩踏了公牛印

秋天没过完她就怀了孕

太阳在黄昏时的水库里洗了澡

三伏天过完后青岗林里的婴儿在啼哭

赵老板和他的小姨子私奔了

他的老婆每晚找公牛去谈话

说书人打发女儿时喝的是红苕酒

我在酒桌间发现了三娘的小钱包

六月梅花坝发大水

二叔家里面飞来一条鱼

那头母牛想去打主意

走到玉米地边它就流产了

磨盘湾的老妇找月亮

赵老头光着身子从堰塘里浮出来

有一年乡村全在高粱地里滚

山那边的寡妇在桉树下受了孕

第二年石榴树上开倒花

村里的公鸡就乱打架

孟子的母亲不是我们村的人

公鸡打架的事情她就不记得

我记得我曾经似乎年轻过

流云落坡时我开了一朵小白花

小白花开在枯枝上有三个月

后来的时光就再也见不着了