田间里的父亲现代诗歌

父亲总是在四点多起来

拧开桌子上的酒瓶

“咕咚”一声

把冰冷的烈酒吞入喉咙

喘着一阵阵燥热

拉开了田间生活的序幕

寒来暑往，一年四季

露水打湿了他的脚步

稻花染白了他的头发

泥巴涂抹了他的衣裤

麦苗熏绿了他的眼睛

父亲一如退役前的战士

用他的汗水守卫着他的土地

背驼了臂粗了手糙了腿细了

想着一个个被供出去上学上班的孩子

父亲笑着挺直了被“文革”压弯的腰杆

父亲不愿意离开他的土地

即使在他弥留之际

念念不忘他那一亩三分地

咽气的那天

父亲用微弱的声音告诉我

回家

田间的中央

我们给父亲修了一块坟地