在乡村诗歌

我学会看懂雨水即将来临。学会热爱阳光

学会被温暖掩盖身子学会鸟叫。

学会一棵青草对另一棵青草

很久没见过的样子

拥抱，说话紧张

没有什么可以让我更加欢愉

更加快马扬鞭地走向河边

我是必须的

花儿要开在两棵树的肩头

也是必须的

我要修饰一辆马车，不再写诗

喜爱祖国的河流，喜爱甘肃戈壁的深情

喜爱用列车的声响送走一个人的远去

是不是泪水在眼眶里成了堰塞湖堵住了思乡

我还要叫醒一条蚯蚓，跟着它找回年前的

从庄稼卸下的一撮泥土。跟着它把自己的记忆一段一段地切割

复制成一万条记忆的再生物

打开窗子就能看见远处，有黎明有父亲的马车和母亲的炊烟

这个时候我要拿上农具

加入父辈的行列

日出看见杏花的红，日落

扬起一把麦子的黄