庄稼熟了诗歌

尽管不是那么的风调雨顺

尽管肥料不那么充分

尽管常常光顾的田垄

怎么就落下了几棵疯长的莠草

庄稼还是成熟了

在白露或者秋分到来的某个晌午

这样的日子里你得起早

要在太阳未露脸

趁着潮气割完山坳里一地谷

这样的日子里你得晚归

收完玉米地垄里套种的黄豆

还得倒茬种上冬麦

你无暇顾及看门的阿黑吃的什么东西

那几只鸡是吃饱了洒落的粒

早早宿进栏子里

院里院外渐渐堆高了粮食和植物的秸

几乎插不进人的脚

三春不如一秋忙

趁着月光，趁着天气晴朗

你还得剥完一堆苞米的皮，然后

在第二天，再一垛垛晾晒在靠着院墙的木棒上

你匆匆喝完半壶解乏的酒

吃完老妻煮的半碟子花生豆

望着挤满一院子的收成

在想，哪一天才能歇下来

让这一辈子直起腰来，自己把自己整醉