父亲的七月短篇诗歌

到了七月

圩里的水稻开始熟了

等待已久的镰刀

披着月色呼唤

父亲进门或者出门

呼唤父亲出门的

还有站在田头的秧苗

那些水稻的祖宗或者子孙

此时已顾不得父亲

把饭含在嘴里的辛劳

整个七月

圩外的河水都爬在河堤上

倾听栓在水车上的山歌

只是旱了父亲也唱

只是涝了父亲也唱

不能歌唱的夜晚

蚊子像麦麸一样的夜晚

父亲便用黑黑的草绳捆起

那个黑黑的“双抢”

肩在我那有些酸楚的少年