对面楼的男子诗歌

沙发旁的落地窗边

长着一双偷窥者的眼睛

赤脚踱在冰冷的地板上

静等着对面楼那盏灯点亮

我认为每个单身男子都很邋遢

门里门外判若两人

鞋子胡乱一踢

衣服随手一扔

赤裸着上身在冰箱里翻找

我陪了他四百五十四天

他一共有七双袜子

两天换一次

穿着第七双的时候才洗

大概三天洗一次澡

每天早上洗头

一个月至少有两天迟到

周末睡到中午

带过六个女孩回家

一次睡在沙发上

前后哭过两次

第一次是搬进来的第三天

第二次是意大利队被淘汰

有时候能看到他做饭

一桌子的菜一个人吃

吃完开始玩手机

夜深时洗碗

2016年7月3日

一个大雨倾盆的下午

雨帘遮挡了视线

隐约看到他进进出出

2016年7月5日

进屋的是一个陌生的女孩

回家后就拉上厚厚的窗帘