找个理由回家的诗歌

乡村的绿肥红瘦是有季节的

比如村前的小河

和那满山坡的庄稼

找一个理由就回家

回到乡下，不然

春天回得晚了

土地已经耕耙完

夏天的麦子收割了开始倒茬

秋天的稻草垛在了谷场

冬天，村前的小路没在雪里了

村里把沿街的墙涂白

描了篆字绘了图画

父亲把麦草苫的屋顶

换成了张店的鱼鳞红瓦

从镇上早早地拉回一车大同煤块

刚入冬就整好炉灶

生起一塘炭火

等我回家

土地在他的手里没有太多出息

父亲说，这是他最大本事了

找个理由就回家吧

不光亲近土地，还要

接过父辈摩挲的溜光的犁耙

焕发故乡易逝的韶华